「凛として人生の冬を歩む」──社会に発信し続けた鎌内啓子さんの「はたらく」

初めまして、鎌内啓子と申します。今日は2世代も年齢が離れた人と話せるのを楽しみにしてきました。
私は長年、文化放送でラジオ番組のディレクターをやっていました。内容の企画、出演者との交渉、取材、編集…番組づくりに関わるあらゆることが仕事でした。
20年ほど前に退職し、いまはボランティアでさまざまな活動に励んでいます。

終戦した時、まだ3歳だったので、戦時中のことはほとんど覚えていません。ただ、戦後の光景はよく覚えています。武蔵野地域でもGHQの配給があって、服や食糧が配られました。配給される服についた、米国のせっけんのなんともいえない良い香りは、今でも鮮明に思い出しますね。

とても好奇心旺盛な子どもでした。母からの影響がとても大きいですね。

母は武蔵野で市民運動をはじめたひとりで、よくメガホンをもって仲間と町中を歩き回っていました。たとえば、戦後の貧しい時代で、追い剥ぎ（歩いている人を追ってものを盗むこと）がよく起こっていたのですが、住民の安全のために市営バスを深夜まで走らせてほしいと訴えたりしていましたね。
「抵抗なくして平和なし！」と叫ぶ母を真似して、5歳の時には母と一緒に同じように叫んでいました（笑）。この「抵抗なくして平和なし！」は、生涯を通じて私の心にある言葉ですね。

当時、原爆に遭った地域はまだがれきだらけでした。実は、今でも鮮明に思い出すことができる、広島で経験した光景があります。

ある日、父親と平和記念公園を訪れたのですが、そこでぼろぼろの衣をまとったおばさんに出会ったんです。私は好奇心旺盛だったので、気になって駆け寄っていきました。するとその人はいきなり片肌を出して、ケロイドを見せてきたんです。そうすることで、お金をもらおうとしていたんですね。そこまでしないと、彼女には生きる術がなかったんです。
そのとき、強烈な衝撃を受けました。「原爆は、人にこんなにひどい後遺症を残すんだ」「原爆は人々の人間として生きる尊厳さえも奪いとってしまう」、原爆とそれを生んだ戦争の悲惨さが私の記憶に刷り込まれていきました。

母からの影響に加え、広島でのこの経験から、社会的な活動や社会に発信することに強く関心を持ちました。

学生時代は、「世の中を変える人になりたい」と常に思っていました。
高校生の時は学生運動のまっただ中で、東大学生運動の先頭だった樺美智子さんに憧れました。『朝日ジャーナル』や『世界』を必ず読み、高校でも同級生と、「どうすれば世の中が良くなるか」を議論することも日常的にありました。この時、たくさんの文章を読んだことが知力の向上にもつながっていきました。

大学進学は、両親の後押しがあって叶いました。女性は就職や結婚のしやすさのために短大にいくのが普通でしたから、4年制大学に進学する女性は珍しかったです。もともと医学への関心があったことから、心の医学である臨床心理学を学びました。

とても関心の深い学問でしたが、仕事としてはやはり社会的な活動がしたい、という思いが強く、進学して臨床心理学を深めることはありませんでした。

当時は女性が就職することはとても難しい時代でした。ましてや男性と平等に機会を得られる業態は限られていました。そんな時代でしたが、当時、メディアの中でも自由で革新的な社風があった文化放送に祖父の知り合いにつなげてもらい、入社できました。最初は複数のラジオ番組の放送時間帯などを考える編成局という部署に配属されました。ただ、番組の中身をつくる仕事がしたくて、3年目からは制作の仕事に異動しました。

制作は、ラジオ番組を企画、対象者へ取材、録音を編集、放送するまでを担う仕事です。テレビ番組だと分業制なのですが、ラジオ番組はまるごと自分でできる。やりたいことが形にしやすい反面、企画が実現できるかは自分の能力次第です。それに、何よりも魅力を感じていました。

いちばん最初に担当したのは、「世界にとびだせ」という番組です。まだまだ海外旅行が当たり前ではない時代で、羽田空港で海外から帰ってきた人にインタビューする番組でした。

たくさんあります（笑）せっかく取材をしてインタビューを録音したのに、上司に「なんだこの取材は！」「相手のいうことに呑まれている！」と録音テープを投げつけられたりしましたね。

たとえば、「世界にとびだせ」の帰国した方へのインタビューで、「飛行機は高くておもしろいんですよ」といわれたことがあります。この言葉だけで何となくイメージがわくように思うのですが、ラジオで流すには、「どのくらい高いのか？なぜおもしろいのか？」を深掘りして、聴視者に状景が浮かぶように、コメントを引出さないといけないのです。そこがTVなどの視覚で伝えられるメディアとの違いです。

それから、体力が試される仕事でもありました。当時は、今のようにスマホで録音も録画もできるような機器はなく、なにせ、5キロぐらいある録音機とテープでの録音でした。取材に行く時は、一人で一方の肩に録音用のテープを担ぎ、もう一方に録音機を担ぐ訳です。徹夜の仕事もあり、一に体力、二に体力、最後に知力というという感じでした（笑）。一日中働いている感じでしたね。

ただ、それが当たり前だと思っていて、まったく辛くはなかったです。ラジオで伝わる音をどう作ればいいのか、企画の仕事をきちっとやるには何が求められるかを学んだ期間でした。また何より、好奇心の矢をあらゆる方向に広げて番組を企画していくことがとても楽しかったです。仕事は趣味でしたね。

戦争や平和に関するドキュメンタリーをつくりました。対馬丸沈没を追った番組、被爆2世を追った「広島を遠く離れて」という番組などです。

いちばん心に残っている番組は、いま吉祥寺でクレヨンハウスを経営している落合恵子さんとの「落合恵子のちょっと待ってMONDAY」です。働く女性をターゲットにした番組で、女性の視点で戦争や平和を考える企画を続けました。

社会活動からは逸れますが、人生相談の番組もやりました。相談したい人が電話で応募してくるので、誰を取り上げるかを私が選ぶんです。その相談人の喜怒哀楽、心理状態を読み取るのに、大学時代に学んだ心理学が役に立ちましたね。

「ラジオを通して人間のおもしろさを伝えたい」という熱に尽きると思います。

人間って、限りなくおもしろいと思うんです。ひとそれぞれが持つ個性をいかに見つけ、引き出すか、そして、それをより多くの人に伝えたい。いろいろな人に出会えるこの仕事が本当に楽しかったですし、やりたいことが尽きることはありませんでした。

また、文化放送に居続けたのも、同僚がとてもおもしろかったから。たとえば2年後輩には、みのもんたさん、落合恵子さんなどがおり、人材の宝庫でした。そんな人たちの中で仕事をし、鍛えてもらうことが生きがいでした。

楽観的であっさりしている性格なので、できないことはできないと割り切っていました。
仕事で馬のあわない人がいたとしても、その人の才能を見極めて、「ここをつつくとおもしろい」と思う点をどう活かしていくか考えました。

いくら社会に訴えても現実が変わらないことにむなしさを感じる時もあります。でも諦めない、たったひとりになっても発信しつづけよう、と思っていましたし、その信念はいまも変わることがありません。「抵抗なくして平和なし！」ですね。三つ子の魂百までというところでしょうか。

退職後も何か仕事をしようと決めていました。大学の非常勤講師、日本フィル武蔵野の会の運営委員、武蔵野市在住の金子あいさんと始めた「フクシマを思う」の活動、むさしの市民エネルギーの理事。そして、むさしのFM市民の会 代表。文化放送時代よりも忙しかったこともありました。

ただ、ボランティアで働くことのよさを感じていました。文化放送時代は採算を考えた番組制作が必要だったのですが、ボランティアはそこがないので、ある意味、やりたい放題で好きなことができます。やめたいときはやめられますし、自由です。
もちろん、責任が伴うことは仕事と変わりませんが。

年を重ねた最近は、徐々に活動を整理し始めています。外に出て人と会うのが好きで、日々、携わる活動もとても多かったのですが、生来負けん気の強い性格だったのですが、足を悪くしたこともあり、できる範囲の活動に自分のペースで歩んでいこうと思い始めています。

人生には、春夏秋冬があります。春は20代。体力があるから何でもできるし、何をやっても楽しい。夏は、30代半ばから40代。仕事が充実する時期です。50代から定年すぎまでは、秋ですね。

定年を過ぎたいまは、人生の冬です。ただ、人と出会うことが生きがいで、社会の何かの役に立ちたいという思いが変わることはありません。凛として人生の冬を生きていきたい、そう思いながら、いまを過ごしています。